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1 El nuevo libro de Barbara Sutton, Surviving State Terror. Women’s Testimonies of Repression
and  Resistance  in  Argentina,  ofrece  una  renovada  e  inquietante  reflexión  acerca  del
terrorismo de estado basada en el  minucioso estudio de testimonios  de mujeres  que
sobrevivieron al cautiverio y la tortura en los Centros Clandestinos de Detención de la
última dictadura militar. Con una clara perspectiva feminista y por medio de la escucha
atenta de cincuenta y dos testimonios del  Archivo Oral  de Memoria Abierta,  Barbara
Sutton construye un análisis  acerca de ciertos aspectos del  terrorismo de estado que
fueron  socialmente  silenciados  hasta  hace  no  mucho  tiempo.  El  libro  da  cuenta  del
carácter específicamente sexual de la violencia dirigida hacia las mujeres, pero también
analiza, con una perspectiva más amplia, el modo en que la violencia estatal, la tortura, la
resistencia y la transmisión de la memoria están atravesadas y constituidas por el género.
El cuerpo es otra de las claves analíticas del libro, y le permite a la autora aproximarse a
los testimonios en tanto “narrativas corporales” que exponen la cruel explotación de la
vulnerabilidad física que tuvo lugar en los Centros Clandestinos de Detención. Al mismo
tiempo,  el  análisis  logra  mostrar  al  cuerpo  como  agente  de  formas  viscerales  de
resistencia y como “portador de la memoria y vehículo para la voz” (p. 6). En suma, el
género  y  el  cuerpo,  en  tanto  categorías  conceptuales  críticas,  habilitan  una  escucha
renovada de los testimonios y un análisis matizado que evita toda forma de victimización.
2 A lo largo del libro, Barbara Sutton dialoga exhaustivamente con los trabajos de quienes,
en la Argentina y en Latinoamérica, han dedicado esfuerzos intelectuales y políticos a
hacer  audibles  las  voces  de  las  mujeres  sobrevivientes  y  a  poner  en  discusión  los
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problemas que estos testimonios plantean a los procesos de justicia, a las luchas por los
derechos humanos y a los estudios de la memoria. El cuidado minucioso puesto en la
traducción al inglés y en la cita de estos textos hace accesible un fructífero campo de
conocimientos para el público del norte global, a la vez que muestra un conocimiento y
una estima profundos por estos trabajos. Se trata de la construcción de una perspectiva
transnacional comprometida que, con un pie en el norte y otro en el sur, logra tender un
puente genuino entre lenguas, contextos políticos y mundos académicos distintos. Esto no
es algo que abunde en el ámbito de los estudios latinoamericanos que se producen en la
academia estadounidense. Es más habitual observar cómo las realidades latinoamericanas
son, con demasiada facilidad, convertidas en un caso de estudio, al mismo tiempo que se
omiten los conocimientos,  conceptos y perspectivas críticas que se elaboran en estas
latitudes para comprender los mundos sociales e históricos en los que estamos inmersos/
as. Por tomar un ejemplo, todavía hoy existen voces académicas muy reconocidas en el
norte  global  que  se  refieren  al  terrorismo  de  estado  en  Argentina  con  la  infeliz
denominación de dirty war o guerra sucia. Abandonar estas maneras más instaladas de
nombrar –como lo hace Barbara Sutton– es una apuesta que puede significar, en cierta
medida, hacer más opaco el propio trabajo para el público estadounidense, demasiado
acostumbrado a este lenguaje. El compromiso con las luchas políticas y con el trabajo
intelectual local no es, entonces, meramente declarativo, sino que se revela en el sistema
de citas y en las formas en que se elige nombrar el pasado.
3 Otra cuestión que se destaca en el libro es el modo en que se construye una aproximación
sensible  al archivo  y  al  pasado  traumático  de  la  última  dictadura.  El  cuidado  y  la
delicadeza con la que las voces testimoniantes son citadas y analizadas a lo largo del libro
permite imaginar las largas jornadas que la autora pasó en el Archivo Oral de Memoria
Abierta  escuchando  testimonios  y  tomando  notas.  Esa  cercanía  con  los  testimonios
videograbados está libre del polvo asociado con los archivos que se dice que enferma a
historiadores e historiadoras.1 Pero no por eso el contacto con el archivo resulta menos
peligroso.  Atreverse a hacer lo que la autora llama “investigación implicada” (p.  36),
supone poner el  cuerpo de una manera muy literal  para escuchar y  ver  testimonios
encarnados de la violencia, el terror, la crueldad, la tortura y la desaparición. Quienes
lean el libro serán invitados/as a convertirse en testigos/as de atrocidades difíciles de
nombrar y también de esperanzadoras formas de resiliencia. La profunda reflexión acerca
del testimonio, la memoria, el cuerpo y el género en el capítulo 2, “Telling Terror”, no solo
se pregunta por la posibilidad de testimoniar, sino también por las condiciones para la
escucha y  por  la  responsabilidad ética  de  quien investiga  y  de  quienes  entramos en
contacto con esas palabras.  La “investigación implicada” en este libro constituye una
aproximación al pasado y al archivo que anuda lo sensible y lo cognitivo porque se acerca
corporalmente a esa historia desgarradora. Es la cercanía, más que la distancia objetiva, el
elemento que habilita agudas reflexiones acerca de nuestra responsabilidad y de nuestra
relación de vecindad con el pasado traumático.
4 En este sentido, la violencia estatal no es tematizada como un problema del pasado, sino
como una serie de prácticas que no cesan de reverberar y perturbar nuestro presente. Un
aspecto original  e  inquietante del  análisis  propuesto es  que las  narrativas corporales
sobre el cautiverio no se consideran meramente como atrocidades pasadas, sino que son
la oportunidad para interrogar la persistencia del pasado en el presente. Por ejemplo, en
el capítulo 3, “Narrating the Body”, los minuciosos análisis acerca de la violencia sexual, el
aborto forzado y la maternidad en cautiverio se explayan sobre la especificidad de la
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violencia en los Centros Clandestinos de Detención. Pero también se presta atención a las
ideologías y a las prácticas sociales que, hasta hoy, producen a los cuerpos de las mujeres
como  objetos  disponibles  para  el  deseo  sexual  ajeno  y  como  recipientes  para  la
reproducción. Los testimonios dan cuenta de ese pasado traumático y excepcional, pero el
análisis va más allá de la excepción y hace crujir los compartimientos estancos de la
distancia histórica para mostrar que hay formas de injusticia y desigualdad que persisten
en dictadura y en democracia.
5 Otra  manera  en que  el  libro  ensaya una aproximación afectiva,  poética  y  política  al
archivo es a través de su atención a lo pequeño, lo ínfimo y lo casi imperceptible. Ese
acercamiento minucioso al archivo le permite a la autora encontrar formas de resistencia
tramadas  con  la  más  extrema  vulnerabilidad.  Especialmente  en  el capítulo  4,  “Body,
Survival,  Resistance and Memory”, el análisis logra mostrar que los gestos de resistencia
persisten,  incluso  cuando  el  poder  intenta  con  los  medios  más  brutales  imponer  el
aislamiento, reducir el cuerpo a un mero efecto del dolor y anular su voz. Podemos leer en
este capítulo las palabras de una mujer que logra, con su fuerza, detener la tortura. Hay
otra mujer que contesta de manera desafiante a un guardia y afirma su propia dignidad.
Una mujer sonríe, otra recibe una reconfortante palmada en el hombro y otra un beso. Un
trozo de pan es ofrecido para calmar el hambre y una mujer ayuda a otra en la tarea
corporal más básica y automática de respirar. Todos estos gestos efímeros de resistencia,
de dignidad, de solidaridad y de cuidado mutuo afirman la humanidad de esos cuerpos
sometidos  a  las  condiciones  más  extremas.  La  trabajosa  recopilación  de  gestos
pequeñísimos (y que podrían parecer irrelevantes) se transforma, gracias a la narrativa
analítica del libro, en una afirmación del carácter vulnerable y resistente de los cuerpos.
También, todos estos gestos analizados muestran hasta qué punto resulta imposible hacer
del sujeto humano una mera “nuda vida”2, un cuerpo sin derechos, desprovisto de voz, de
deseo, de dignidad o de conexión afectiva con otros/as. 
6 El capítulo final del libro, “Transmitting Memory, Reclaiming Utopia”, propone una reflexión
acerca de la transmisión de la memoria y plantea la necesidad de “reclamar la utopía”.
Cabe preguntarse, ¿cómo reivindicar la utopía luego de semejantes pérdidas, después del
exterminio literal de los cuerpos y del naufragio de los proyectos políticos de quienes
sobrevivieron? La lectura invita a pensar que para reivindicar la utopía –es decir, para
apostar a un futuro que sea distinto del presente y del pasado– es necesario interrogar
críticamente al testimonio y al pasado que relata. El último capítulo muestra cómo las
testimoniantes establecen una relación crítica y reflexiva con el pasado. Ellas construyen
y transmiten una memoria que se niega a repetirlo, que involucra una intensa relación
con  el  presente  y  que  se  compromete  con  el  deber  ético  de  escuchar  a  las  nuevas
generaciones.  Las  voces  de las  mujeres  sobrevivientes  se  afirman en su politicidad y
ofrecen nuevas figuras para imaginar la utopía y la transformación social a través de
acciones que pueden, quizás, ser más humildes y tener pretensiones más modestas que en
períodos anteriores, pero no por eso resultan menos radicales. 
7 El ensamblaje de las voces testimoniales en el análisis transmite formas de esperanza
colectiva que resultan sumamente iluminadoras para un presente neoliberal local que no
cesa de ofrecer formas de optimismo banal  (llámese la  “revolución de la  alegría”,  el
“segundo semestre”,  el  “crecimiento invisible”  o  “lo  peor  ya  pasó”).  A  través  de  las
palabras de las testimoniantes, Barbara Sutton nos permite avizorar esperanzas políticas
que han sobrevivido al terror y que se niegan a darse por derrotadas. La esperanza en
estos testimonios no es para nada ingenua, sabe muy bien que puede ser decepcionada y
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conoce la derrota. Más bien se trata de una esperanza obstinada, porque está basada en
“una ética  de  la  perseverancia”  y  en la  “necesidad de  mantenerse  fiel  a  las  propias
convicciones, de no renunciar a los sueños, de tener determinación y de continuar en la
lucha” (p. 209). 
8 Surviving State Terror nos conecta con unas utopías que son quizás más frágiles y precarias
que las que conformaban el horizonte político de futuro de los setentas. Pero son utopías
que se toman en serio la derrota, el dolor y la pérdida. En un momento político que invita
constantemente  al  optimismo  banal  o  al  pesimismo  rotundo,  resulta  profundamente
esperanzador leer un libro que no le teme a la palabra utopía y que establece una relación
crítica con el pasado para ayudarnos a imaginar que, a pesar de todo, el presente no está
clausurado.
NOTES
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